语言学家与外星遗民

语言学家季云帆被征召参与一个最高机密项目——与一名意外滞留地球的外星生命“启”进行交流。“启”拥有类人的外形，但思维模式和语言系统与人类截然不同。季云帆的任务是教会他人类语言和情感，以便他能隐藏在地球社会中。

过程异常艰难。季云帆需要从最基本的情感概念教起，比如什么是“快乐”，什么是“悲伤”，什么是“爱”。“启”的学习能力惊人，但他始终无法理解“爱”这种非逻辑的情感。直到一次实验室意外，季云帆为保护“启”而受伤。看着她的鲜血，“启”的体内第一次产生了人类称之为“心痛”的感觉。

项目结束，“启”即将被接回母星。在告别会上，他当着所有科学家的面，用标准的汉语对季云帆说：“根据我的数据分析，你受伤时，我的系统出现了最高级别的逻辑错误和能量紊乱。我的文明无法解释这种现象。季云帆，我可能……学会了‘爱’。这是我带走唯一的，也是关于地球最珍贵的‘数据’。”季云帆走上前，第一次主动拥抱了这个来自星辰的学生与恋人。